샐리의 오두막

이 생물의 조직 형태는 생래적으로 피혁처럼 질기고 억센 것이었으며 동반구 무척추 동물의 어느 진화 단계에 해당하는 듯 했으나 우리로서는 도저히 추량할 길이 없었다.
─ H.P. 러브크래프트 <광기의 산맥에서 At the Mountains of Madness>

어떤 화분에서는 무엇을 심은 흔적조차 찾아볼 수 없었다. 그러나 또 어떤 화분에는 갈색으로 시들어버린 줄기가 남아 불가해한 침탈을 증언하고 있었다.
─ T. 코라기선 보일, <싹트는 희망 Budding Prospects>

누군가 노파의 눈가리개를 낚아챘고, 그녀와 사기꾼은 다른 곳으로 끌려갔다. 이윽고 일행은 잠자리에 들었는데, 조그맣게 피운 모닥불이 돌풍에 휩싸여 살아있는 동물처럼 포효할 때 그들 네 사람은 괴상한 물건들이 흩어져 있는 불가에 웅크리고 바람에 흩날리는 불꽃들을 지켜보았다. 마치 공허 속의 어떤 소용돌이가 그것들을 빨아들이는 듯 했고, 황무지를 휩쓰는 이 선와(旋渦) 앞에서는 인간의 삶도 이해타산도 모두 부질없어보일 뿐이었다.
─ 코맥 매카시, <피의 자오선 Blood Meridian>

그는 강으로 갔다. 강은 그곳에 있었다.
─ 어니스트 헤밍웨이, <두 개의 심장을 가진 강 Big Two-Hearted River>

그 아이는 외야석 밑에서 못된 짓을 하다가 그들에게 들켰다.
─ 시어도어 스터전, <당신의 피 Some of Your Blood>

이런 일이 있었다.
─ 더글러스 페어베언 <사격 Shoot>

어떤 주인들은 자기들이 해야 하는 일이 싫었기 때문에 친절했고, 어떤 이들은 잔인해지는 것이 싫었기 때문에 화를 냈고, 또 어떤 이들은 냉정해지지 않으면 주인이 될 수 없다는 것을 오래전에 깨달았기 때문에 냉정했다.
(Some of the owner men were kind because they hated what they had to do, and some of them were angry because they hated to be cruel, and some of them were cold because they had long ago found that one could not be an owner unless one were cold.)
─ 존 스타인벡, <분노의 포도 The Grapes of Wrath>

특히 흥미로운 것은 스타인벡의 문장이다. 여기서 사용된 낱말은 모두 50개이다. 그 50개 중에서 39개는 음절이 하나뿐인 낱말들이다. 나머지는 11개인데, 이 숫자조차도 오해의 소지가 있다. 스타인벡은 'because'를 세번, 'owner'를 두번, 'hated'를 두번 썼기 때문이다. 그리고 문장 전체에서 음절수가 2개를 넘는 낱말은 단 한개도 없다. 문장 구조는 복문이지만 사용된 낱말은 초등학교 1학년 교과서 수준을 넘지 못한다. 물론 <분노의 포도>는 빼어난 소설이다. 나는 <피의 자오선>도 빼어난 소설이라고 생각하지만 그 책에는 내가 제대로 이해할 수 없는 부분도 꽤 많다. (후략)