샐리의 오두막

막내가 결국 별이 되었습니다.




어제 낮까지만해도 괜찮던 아이가, 밤이 되자 갑자기 상태가 급격하게 나빠지더군요.
안되겠다 싶어서 마침 위문와준 친구들과 부랴부랴 병원으로 달려갔는데, 이미 탈수가 심각하게 진행되어 링거조차 맞지 못하는 상황이었습니다. 급한대로 의사 선생님이 골수에 링거를 두대 꽂아넣고 헤어드라이어로 체온을 데우고 난리를 쳤지만.... 집으로 돌아와서 30분 후, 어젯밤 10시께, 아이는 고요히 세상을 떠났습니다.

생각해보면 낮에, 생전 똥도 안 싸던 녀석이 갑자기 변비끼가 다분한 똥 한덩어리(마치 햄스터 똥처럼 생긴)를 싸다 만 것이 똥꼬에 걸려있더군요. 저는 드디어 녀석이 똥을 싸나보다 하고 기뻐서 그 똥을 뽑아냈는데.... 오늘 냥이네 카페 갔다가 저와 비슷하게 마지막 똥을 싸고 상태가 급격히 나빠져 세상을 떠난 아이의 이야기를 읽고 나니 그게 좋은 똥이 아니었나봅니다.
옛날에 남부군이었나 어디서 본 얘기로, 빨치산들은 산에서 며칠씩 굶을 때는 똥을 못 싸게 한다는 얘기가 있었습니다. 배가 텅 비었을 경우엔 똥이 뱃속에 차있어야 똥심(힘)으로 버틴다고. 그러다 마지막 똥을 싸면서 죽는다고.... 그게 소설속 얘기가 아니라 정말 그런가봅니다. 변비 해소된다고 기뻐할 게 아니라 그때 바로 병원으로 달려갔어야 하는데... 제 생각이 너무 짧았습니다.

아니, 생각이 짧은 건 처음부터였지요. 첫날이야 네놈다 잘 안 먹었지만, 둘째날 잘 안 먹을 때 딴 놈들이 잘 먹는다고 해서 '저놈도 좀 기다리면 먹겠지' 하는 게 아니었어요. 마지막으로 병원에 갔을 때 의사 선생님이 "이정도면 일주일간 아무 것도 못 먹은 거다"라고 하시더군요. 가슴이 미어졌습니다. 둘째날 아니 셋째날에라도 링거를 맞췄어야 하는 거였어요. 잘 삼키지도 못하는 초유보다는 그래도 아주 조금이나마 더 삼키는 설탕물을 진작 먹여줬어야 했지요.

근데 그런 얘기들은 잘 없어요. 안 먹는 아이는 어떻게 해야할지 인터넷에도 책에도 나와있지 않아요. 셋째날 병원에 갔었지만 그땐 의사 선생님도 열심히 먹여보라고, 안 먹으면 위험할 거라는 말밖에 하지 않았거든요. 그땐 의사의 눈에도 제 눈에도 그렇게까지 위태해보이진 않았던 게지요. 탈수가 진행되어 경계선을 넘기 전과 후는 완전히 다른 차원이어서 그땐 속수무책으로 혼수상태에 빠지고 끝이라는 얘기는 겪은 다음에야 제가 남에게 이제는 해줄 수 있게 되었어요. 기다리지 마시고 설탕물부터 무조건 먹이세요 라고요.


남은 아이들은 이제 둘은 눈을 뜨고 한 아이는 아직 못 떴습니다. 상태가 조금 애매해요. 눈을 못 뜬 녀석의 똥에 흰 알갱이가 섞여나오는데 이게 기생충인지 소화안된 유당인지는 모르겠습니다. 하지만 어느 쪽이든 구충제를 먹일 수도 소화제를 먹일 수도 없는 노릇이니 그저 기다릴 수밖에요. 그래도 잘 먹고 잘 싸고 다른 애들에 비해 조금 가볍지만 그래도 몸무게가 늘었고, 기력은 있는 것 같아 다행입니다.

근데 무서워요. 애들이 자고 있으면 겁이 더럭 납니다. 움직이지 않으면 겁이 나요. 그래서 가서 흔들어봅니다. 몸을 움직이는 걸 보고 안심하지요. 지금은 좀 나아졌지만 어젯밤에는 정말 겁나더군요.




아이가 굳으니 몸만 잡아서 들어올렸는데도 고개가 아래로 떨구어지지 않고 빳빳히 허공에 떠있더군요. 그걸 보니 느낌이 참 묘했습니다.

생각해보면 꼬미도 묘했어요. 어제 마지막으로 막내를 꼭 가슴에 품은 꼬미 사진을 올린 다음에 뒷 이야기가 있어요. 그런 다음에 막내를 병원으로 데려가려고 꼬미 품에서 꺼내니까, 꼬미의 눈빛이 묘했어요. 아시다시피 꼬미는 눈에 표정이 있는 아이잖아요? 그런데 뭔가 묘한 눈빛이었어요. 그렇게 봐서 그렇게 보인건지 몰라도 묘하게 슬픈 눈을 하더군요. 그땐 애써 외면했었는데, 어쩌면 꼬미는 짐작하고 있었는지도 모르겠습니다.

지금은 세 아깽이가 꼬미랑 같이 자고 있네요.




마음 보내주신 분들 덧글 남겨주신 분들 모두 진심으로 감사드립니다. 아이는 결코 외롭지 않게 떠났을 겁니다.

남은 셋은 모두 잘 먹고 잘 싸고 처음보다 몸무게가 50%나 불어났습니다. (100g→150g, 세째는 140g)

남은 아이들 열심히 보살피겠습니다.